Роберт Плант. Ноль Шансов цеппелина на взлет - Часть третья

И вот, значит, он появился в Led Zeppelin — человек с пронзительным, немного надтреснутым и сильным голосом, поразительным своими интонациями —тем, что делает блюз блюзом, ибо блюз делают не голос и техника. Блюз, как и воспоминания, делает интонация. Бог его знает, почему. Возможно, потому, что блюз — это и есть воспоминание в самой его чистой форме — воспоминание о жизни, которая никогда не была легка. Вот почему Led Zeppelin играли блюз так, как никто до них его не играл, вот почему никто не мог узнать в песне «In My Time Of Dying» ее фольклорный прототип. В этой сокрушительной одиннадцатиминутной вещи было столько нюансов и интонаций, что казалось, будто поющий её человек написал ее тоже — как завещание. Так рождаются легенды; так стал легендой Роберт Плант, чей голос со временем садился и не обладал уже былой силой, но зато в нем появлялись все новые обертоны — их уже было по несколько на каждую эмоцию, словами это объяснить невозможно. Можно либо слушать, либо верить.

70-e годы дорого достались ему. Умер сын, умер лучший друг Джон, умерла и группа, равной которых больше не было и не будет. Плант не пел песен Led Zeppelin восемь лет. Казалось, что и он умер: 80-е годы, Фил Коллинз в качестве продюсера, молодежь на гитарах — голос Планта приспосабливали под пластиковый стандарт софт- и хард-рока, и даже шикарные песни не могли спасти положения. В 90-х ему показалось, что можно снова стать Led Zeppelin: он только что сделал ремонт в своем новом доме, купил туда диван со спальным местом кухня и лежа на нем стал думать о том как снова вновь покорить сцену они, через какое то время с Пейджем записали две пластинки. Два успокоившихся взрослых человека в центре толпы, записали их, как только они могли, и голос Планта снова звучал так, что было ясно — нет, все еще нет ему равных.

Теперь он вспоминает все, что было, — co-всем уж спокойно, с печалью, скорбью и сдержанной радостью. Десять песен: три своих, семь чужих, — чужие не узнать. «Hey Joe», известный абсолютно всем, кто когда-либо слышал Хендрикса, непознаваем до гитарного риффа, который появляется только на четвертой минуте. A до этого напряженным и страшным голосом под томительный синтезаторный звук вопрошает Роберт Плант: «Эй, Джо, куда ты собрался с этими деньгами в pyке? — В центр, купить себе вороненой стали сорок четвертого калибра. — Эй, Джо, так куда ты идешь с этой пушкой в руке? — Иду в центр, чтобы найти мою девчонку, что шляется с другим мужиком». И так далее: жизнь продолжается; жизнь, оказывается, это промежуточная проблема перед смертью, но в ней есть место покою. Правда, покоя не так много. Когда-то, двадцать семь лет назад, Боб Дилан, который понимал толк в покое, написал песню о еще одной чашке кофе перед долгой дорогой в долину. Спустя двадцать семь лет Роберт Плант спел ee. Co всем, что дали ему Господь и время: с голосом и интонацией.

И если вам хочется быть уверенными в том, что жизнь когда-нибудь кончится, но бояться этого не надо, a надо просто отнестись к этому как к привычному спуску с холмов в долину — послушайте, как поет «Оnе More Cup Of Coffee» Роберт Плант. Послушайте внимательно, потому что нечто похожее no силе, трагизму и достоинству вы услышите еще не скоро. Вернее всего, вам придется ждать следующей пластинки Роберта Планта. Следующей порции его воспоминаний. Самых блюзовых воспоминаний на свете.

Опубликовано 15 мая 2025 года.